“天價大臉”之所以能運作到這一地步，和這些大臉宣稱的“前衛(wèi)”道德有關(guān)。然而，這種道德觀不過是對全球化時代的“政治正確性”的追隨和表演。中國當(dāng)代藝術(shù)家很聰明，知道題材是表現(xiàn)“政治正確性”的最佳途徑。比如，我剛剛在天安門附近的一個畫廊里看到一件作品，畫上有一只“綠狗”，然后旁邊加上一個坦克和天安門。如果單看畫面，我們或許感到這是在述說一種“政治正確性”，對一個事件的批評。然后，如果放到藝術(shù)家的現(xiàn)實情境中，這很可能就是為了賣點。因為，這個藝術(shù)家剛剛才喊出擁護政府和愛國的口號，怎么忽然又變臉？我們可以在當(dāng)代藝術(shù)中看到很多這種類似的靈活性標榜。

　　不幸的是，虛偽的標榜到處可見。從上世紀90年代初開始，任何呲牙咧嘴的光頭、大臉都可以標榜為“怒吼”、“調(diào)侃”、“自嘲”，與“玩世不恭”搭上界。據(jù)說它們不是一種日常表情，而是一種符號，用以代表某群知識分子的故作“流氓”姿態(tài)。

　　藝術(shù)創(chuàng)作不過是“槍手”在作坊里的復(fù)制，幸運的是，在拍賣成為龍頭的產(chǎn)業(yè)化時期，復(fù)制并不損害價格，人們睜一眼閉一眼，買主和公眾也權(quán)當(dāng)是真貨。皇帝的新衣在21世紀的中國上演，沒人愿意捅破這一層。從大處說，那會影響中國藝術(shù)市場的大好局面，誰也不愿背上破壞市場的惡名。從小處說，江湖利益已經(jīng)把所有人綁在了一起，一榮俱榮、一損俱損，至少一些“百萬俱樂部”圈子里的“大師們”是這樣。在國際藝術(shù)史中，還從來沒有出現(xiàn)過這種怪現(xiàn)象。

　　保持明星價格和道德制高點是“天價”藝術(shù)保持不敗的“兩個基本點”。前段時間，幾個“百萬大師”有意地附和大眾的反法情緒，以退出法國展覽來標榜自己的愛國主義情懷。這對參加過前衛(wèi)藝術(shù)運動，對社會復(fù)雜性了如指掌的50歲開外的成熟畫家而言，實在是太簡單的表白了。這種迎合“政治正確性”的投機心理自從“政治波普”以來就已經(jīng)被人們識破，現(xiàn)在它又有了新形式。我勸人們睜大眼睛，只要還有市場、時尚和明星這回事，有名和利這回事，這種機會主義就還會出現(xiàn)。

　　在西方，當(dāng)代藝術(shù)批評和藝術(shù)史研究已經(jīng)進入前所未有的復(fù)雜性敘事，但是一談中國的作品的時候，就是出奇的簡單和膚淺，似乎那幾張“中國大臉”表現(xiàn)的就是中國人的痛苦，表現(xiàn)的是中國知識分子怎么樣為國家命運擔(dān)憂。

　　一位曾經(jīng)破中國拍賣紀錄的藝術(shù)家把印象派莫奈的一件作品做為挪用對象，用自己呲牙咧嘴的大臉替代莫奈畫中的人物。他想說什么？他要反諷什么？完全無厘頭。解構(gòu)和反諷也有圖像學(xué)的語義，而且可能比直接敘事更復(fù)雜，可是這幅作品完全是為了生產(chǎn)產(chǎn)品而做秀。他在以愚弄觀眾和買家的方式畫著鈔票。如果這就是代表中國藝術(shù)的天價作品，那中國藝術(shù)家的智商都到哪里去了？

　　我在美國講中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史課，有個俄國女學(xué)生問我：“為什么中國當(dāng)代藝術(shù)家都愛拿毛澤東做嘲諷題材？”因為她發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)家把毛澤東的形象改造得無奇不有：毛澤東可以被打上胭脂、可以被插上花、可以被改成變性人，可以安上乳房，而且這在西方很走紅。上世紀70年代出現(xiàn)的蘇聯(lián)“政治波普”(SotsArt)也用了他們領(lǐng)袖的形象，也有調(diào)侃的情節(jié)，但至少保持了“領(lǐng)袖”的形象原形，不作扭曲和改動。中國藝術(shù)家卻如此發(fā)揮聰明才智，拿毛形象開涮到一個極端，為什么呢？

　　我在1984年寫過一篇評論第六屆全國美展的文章，叫《一個創(chuàng)作時代終結(jié)》。這個展覽中有朱德、周恩來和其他領(lǐng)導(dǎo)人像，文化大革命中鋪天蓋地的毛澤東像卻突然就沒有了。我當(dāng)時就寫了一段話，說中國的藝術(shù)家太沒有理性，為什么不能正視自己的領(lǐng)袖？1995年我又寫了一篇文章叫做《權(quán)力、媚俗與共犯》，分析了“政治波普”的媚俗本質(zhì)。中國人愛罵“丑陋的中國人”，罵得最狠的那些總是把自己從民族劣根性、丑陋中分離開來。什么是尊嚴？尊嚴就是責(zé)任，就是反省自己的能力。中國當(dāng)代藝術(shù)的媚俗關(guān)鍵在于，為了賣，為了獲得“天價”，為了迎合“政治正確性”，一些中國藝術(shù)家把自己的尊嚴都賣掉了。

　　現(xiàn)狀四最媚俗者最成功

　　(人性總是有缺陷，不允許缺陷就是不尊重人性的完整性。我在這里譴責(zé)的是藝術(shù)產(chǎn)業(yè)如何使有缺陷的人性放大為社會的普遍美學(xué)標準，讓媚俗成為市場和那些自我標榜為知識分子的人所鼓吹的標準樣式。)

　　中國當(dāng)代藝術(shù)仍然處于為市場批量生產(chǎn)的高峰期之中，正是這種前所未有的批量化生產(chǎn)造成了中國當(dāng)代藝術(shù)空前的空洞、矯飾和媚俗。光頭、呲牙咧嘴的大臉、粉紅翠綠的性感顏色，艷麗的花朵、男不男女不女的形象(甚至用在毛澤東形象上)，是以“大臉”統(tǒng)稱的惡俗時尚的形式特點，它把舊時文人的、毛時代的和西方后現(xiàn)代的所有最低俗的東西盡量拼湊到繪畫、雕塑和攝影中。從中我們可以看到中國人在挪用低級趣味方面的天才。

　　另一方面，所謂反叛成為流氓文化游走江湖賺取利益的借口，而不是個人尊嚴和人性價值的標準。迄今為止，世界上沒有任何一個國家和地區(qū)的藝術(shù)，把某個人或某類人標榜為集體或民族的身份代表。更不要說把那些光頭、咧嘴的大臉、帶著毛像章和雙性面孔的家庭照吹噓為民族或階層的身份符號、一個時代的縮影。庸俗的藝術(shù)史解讀把它強加給所有(至少是一部分)中國人是不道德的。

　　關(guān)鍵是，一些所謂的“大腕”已經(jīng)不是在調(diào)侃或批評，調(diào)侃成為樣式和時尚，“政治正確性”的題材表白。甚至，還有人干脆沉溺于調(diào)侃的一種極端——某種糜爛之中，從他們那帶有挑逗性的筆觸中可以看到他們內(nèi)心毫無節(jié)制的享樂狀態(tài)和赤裸裸的欲望表白。這種本應(yīng)被唾棄的趣味居然能得到喝彩，在市場上以幾百萬的價格拍賣。中國人真的瘋了，如果中國人用這些“大臉”為自己樹碑立傳，那將是中國人的不幸。

　　一些批評家(包括國外的策劃人、批評家和買家)試圖從過去找到證明，說這種“大臉”惡俗藝術(shù)就是一種反叛藝術(shù)(這正是這些“大臉”畫的賣點)。盡管中國古代有魏晉風(fēng)度的放縱，有揚州八怪的玩世不恭，甚至士大夫畫家趙孟頫也畫過春宮畫，但文人的偶然風(fēng)流和調(diào)侃放縱只是一種人性的補充和豐富，是文化互補中的支流側(cè)面，他從來沒有替代過魏晉文人和元明清文人畫的嚴肅美學(xué)和貴族文化的核心價值。

　　這種媚俗、艷俗和惡俗的“藝術(shù)”正像皇帝的新衣，只是沒有人愿意揭破這層紙。市場和拍賣所驅(qū)動的行情指數(shù)促使“大臉”畫的價格毫無邏輯地高漲，也促使年輕人仿效和追逐，加上大片藝術(shù)區(qū)的開發(fā)為這種時尚樣式的推廣提供了極大的方便。宋莊、798前幾年到處充斥著“大臉”和“艷(惡)俗”的作品。

　　中國的時尚觀念藝術(shù)也已經(jīng)淪為體制的附屬和批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，甚至藝術(shù)家直接把產(chǎn)品帶入展覽。過去一年，奔馳和各種名牌汽車多次進入美術(shù)館和畫廊。有的被開進大廳，有的被吊在天頂，車頂上閃爍著霓虹燈。在這里，名牌藝術(shù)家和名牌汽車正在進行著品牌共謀和品牌比拼，杜尚當(dāng)年的小便池是對體制的反諷，而今天，他的模式成為藝術(shù)家和體制共謀的最有效和最合法形式。

　　在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的輝光下，虛張聲勢和假、大、空的外觀效果替代了真正的觀念和美學(xué)內(nèi)涵。甚至某些早期意念至上的藝術(shù)家，也轉(zhuǎn)向制作巨型的、駭人聽聞的裝置。八十年代前衛(wèi)都愛用黑，白，灰。那時候主要的藝術(shù)家都很少用鮮艷的顏色，但現(xiàn)在，大部分畫家都用好萊塢式的繽紛，視覺效果要符合觀者、收藏家和畫廊的口味。

　　從這個角度去看，藝術(shù)已經(jīng)完全回歸現(xiàn)實，它和現(xiàn)實生活之間沒有區(qū)別，不再留給觀眾想象空間。今天，一件藝術(shù)品即便再荒誕不經(jīng)，人們也能夠在現(xiàn)實中找到出處。現(xiàn)在的風(fēng)格，已經(jīng)不是對痛苦的記憶，也不是對現(xiàn)實的超越，現(xiàn)在的風(fēng)格也不是總是和詫異相連，不是藝術(shù)家個體獨特的感覺。如果說現(xiàn)在的流行樣式都是媚俗的話，你只要是最媚俗，你就能夠最成功。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點擊查看