哲學家的回答是：“孩子能夠去愛，而且必然在愛之中。”

　　“當一個孩子來到世界上，他應該被看作是他自身，他的存在正如他所是，獨一無二、不可替換。愛一個孩子，就是這樣，這是父母們要做的。愛一個孩子，尊重他的獨一性，他才能好好地長大成人……”

　　每個孩子也許都在問這個問題，但有多少成年人思考過這個問題，又有多少成年人從這個角度思考過父母與子女之間的愛？

　　美國生物學家史蒂芬·古爾德提出過一個很有趣的科學概念“幼態持續”——某些重大的進化改變是通過發展的延遲（或阻滯），而非積累來實現的。當有機體通過進化獲得改變以便其成體保持幼年的某些特征，這種過程就叫作“幼態持續”。

　　人類是幼態持續的動物。我們演化的方式之一就是直到成年都還保留了我們祖先原本的幼態特征，比如我們的腦生長得更慢，骨骼骨化得很晚，新生兒的未成熟狀態更為徹底，他們的生存完全依賴父母的照料。從進化的角度來說，幼態持續給我們帶來了許多好處，我們巨大的腦至少部分是因為出生前的快速生長率延續到了后來的階段。

　　斯坦福大學的文學教授羅伯特·哈里森在他的新書《我們為什么膜拜“青春”》中寫道：“如果將‘幼態持續’的概念用到精神層面，我們可以用它來指代一種童年心理在經過保存與修改之后，被延續到成年期。”

　　如果人類的心理中沒有保持了某種“內在的孩子”，世界上大概就不會有各種父神、母神、各路神明。世界上就不會有宗教，不會有俄狄浦斯情結，也不會有藝術、詩歌、科學、哲學，因為所有這些人類的創造都源于在某種現象面前某種孩子氣的驚奇感。而人類對生活的許多期待——我們的存在很重要，某人某物應該關心我們——本質上都是孩子氣的。這些孩子氣的欲望、夢想、失望，并沒有隨著成年而終結，而是延續我們的一生。

　　在哈里森看來，這樣的“幼態持續”并非壞事——青春（youth）對文化的創新和天才的光芒閃現至關重要。一方面，人類史無前例的被延長的青春依賴于成年人提供的智慧與穩定，另一方面，正是因為有了這樣被延長的、受保護的青春，我們才得以成長、成熟，創造了社會和文化，積累了足以與天才抗衡的智慧。

　　或許我們可以這么說，童年與成年，孩子與大人之間原本并沒有固定的疆界。在這個世界的美、神秘、驚奇、想象與愛之中，他們完全是可以連接在一起的。

　　卡森說：“倘若我對仙女有影響力，我會懇求她賜予世界上每個孩子驚奇之心，而且終其一生都無法被摧毀，能夠永遠有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠離我們內心的力量源泉。”

　　什么是驚奇之心？

　　就是你知道，在人類的存在界限之外，還有一點別的什么——

　　在鳥類的遷徙中、潮汐的漲落之中、春日綻放的嫩芽中，有象征與實際意義上的美，四季的更迭中有綿延不盡的治愈的力量——你知道，日落月升，冬去春來。

　　置身自然的美與神秘之中的人，永遠不會孤獨，或者厭倦生命。無論他們的個人生活中有怎樣的苦惱或憂患，他們的思維里總是能找到一條路徑，通向內在的平衡與重生的興奮感。如何真正保持孩子的驚奇之心呢？

　　世上當然沒有仙女。所以，卡森認為唯一可行的辦法，是讓孩子們“至少得有一個成年人的陪伴，后者能與他一起重新發現我們生活的這個世界的快樂、激動和神秘”。

　　除了自然之外，我覺得書本也是孩子僅剩不多的幾個可以獲得安靜、沉思以及建立內心力量源泉的所在。這里也常常是孩子最初發現詩意、藝術、尊嚴、忠誠、對與錯、悲傷與希望的地方，是可以撩撥孩子的情感與求知欲望的所在。

　　在這組封面文章里，我們邀請了一群陪伴孩子讀書的大人，他們中間有作家、畫家、詩人、科學家、心理學家……童年的閱讀曾經深刻影響了他們成年后的人生，如今他們為人父母，在陪伴孩子讀書的過程中，對于何為童年、何為成長、何為生命的循環，又有了新的理解。

　　這一次，我們談論的主題是“想象力”。

　　相關推薦：

小升初試題、期中期末題、小學奧數題

盡在奧數網公眾號

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問幼教網，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點擊查看